记者：梅西先成为竞技领袖然后是精神领袖，与马拉多纳式传奇不同

24直播网9月7日讯 2005年9月，迭戈·马拉多纳在经历漫长且状态起伏不定的康复治疗后重返布宜诺斯艾利斯，再次容光焕发。他体重明显下降，在即将45岁之际，主持了一档名为《10号之夜》的周播电视节目，引发了巨大的社会反响。

在其中一期节目录制前夕，马拉多纳传记作者、记者Daniel Arcucci有幸与马拉多纳本人促膝长谈，听他讲述这段全新人生的点滴。在漫谈中，他们有了这样一段对话：

——迭戈，我们是不是把太多的重担都压在了梅西身上，把他视作国家队的救世主，这会不会太苛刻了？

——不，我们可是一个足球国度。

——但我们是不是在期盼一个能超越所有人的天才出现？

——可是梅西本就与众不同。

——哦？你觉得他哪里与众不同？

——他不同于艾马尔，也不同于里克尔梅。小巴勃罗是个天才，罗曼也是，达历山德罗同样如此。他们让我们赏心悦目，也让我们心潮澎湃。但梅西比他们还要再高出一个档次，他太出色了。我倒不是说其他人不出色，而是我们花了太长时间去寻找下一个马拉多纳，结果可能在无形中限制了这些小伙子的发展，让他们早早触及了天花板。不过我觉得梅西的潜力是没有上限的，你懂吗？奥特加碰到了天花板，艾马尔碰到了，里克尔梅也碰到了……

——但球队依然缺少那特殊的一个。

——是的，不过，我现在认为，有了梅西，我们就有了最大的希望。

那时的梅西年仅18岁1个月4天，便迎来了阿根廷国家队首秀。然而在2005年8月17日布达佩斯对阵匈牙利的比赛中，他仅登场了36秒：在第一次拼抢中与对手发生纠缠，很快被直接红牌罚下。但这似乎并未让马拉多纳在意，因为老马早已在他身上看到了那种截然不同的旷世天赋。

马拉多纳曾评价：“要成为世界最佳，梅西不需要一座世界杯。”但阿根廷球迷却将捧起大力神杯的重任加在了梅西肩上。

与此同时，随着梅西的声望日益高涨，他早年的一些视频也开始流传。视频中的他一如既往地腼腆，却坚定不移地将马拉多纳奉为偶像，那句脱口而出的“那是当然”更是他作为阿根廷人身份的象征。

从那时起，两人也陷入了一个超越个体、困扰全体阿根廷人的难题——到底该不该将两人进行比较？过去、现在乃至未来，这始终是个绕不开的话题。拥有两位同等天才的奇迹人物，进行比较本是顺理成章之事，但在阿根廷这个热衷争论的地方，这却撕开了一道裂痕：一派是马拉多纳的死忠捍卫者，另一派是梅西的狂热拥趸。而那些总是哭诉着“不要比较”的和事佬多半是出于思想上的懒惰或虚伪的圆滑，面对一个终将成真的奇迹时，我们又怎能、又为何不去比较呢？

偶然的差别

梅西和马拉多纳都出身阿根廷的贫民区，来自工人家庭。他们天赋异禀，同为左脚将，同样穿10号球衣。很幸运，这件球衣并未随马拉多纳退役而封存，让梅西接过了衣钵。

两人的共同点虽少却至关重要，差异虽多却多为偶然。只有心怀叵测之人才会将马拉多纳贬低为“吸毒的胖子”，辱骂梅西为“卖国贼”。遗憾的是，这样的人确实存在。

从时间上看，后辈在前辈的阴影下成长；但从精神层面来说，后辈是在追随前辈留下的光芒中前行。马拉多纳让阿根廷人将对国家队的热爱置于一切之上，他在球场上的壮举早已融入阿根廷的流行文化：马岛战争伤痕未愈时对英格兰打进两球；与卡尼吉亚的精妙配合，以及“脚踝伤成这样”依然攻破巴西队大门的传奇；当然，还有那句令人动容的“相信我，即使他们砍断我的腿”。

从决定披上阿根廷战袍而非西班牙球衣的那天起，梅西就在这样的光影交错中以自己的方式成长着。他的父亲豪尔赫曾代他发声：“我们一直在等阿根廷国家队的召唤。”当时，梅西刚走出拉玛西亚青训，阿根廷青年队特意安排了与巴拉圭的比赛来考察这位天才少年。从那天起，他的脚步便再未停歇。

必须承认，如今人们对梅西的众口交赞并非一直如此。今天被奉上神坛的梅西，也曾饱受非议，一如马拉多纳曾多次在天堂与地狱间徘徊。但当梅西遭受最多攻击时，正是马拉多纳挺身而出，当外界将两人进行恶毒比较时，也是马拉多纳在极力维护。

诚然，有一次因为麦克风意外未关，录下了马拉多纳对贝利说：“梅西不像我们当年那样具备领袖气质。”不过在当时实际的确如此。梅西先是成为竞技领袖，然后是竞技与团队领袖，最后才蜕变为竞技、团队乃至社会的精神领袖。这是一个“非常梅西”的蜕变过程：循序渐进、沉稳内敛、水到渠成。这与马拉多纳式的传奇截然不同，老马的生涯狂放不羁却充满激情，大起大落，是最纯粹的阿根廷底色。

晚10岁的登顶

马拉多纳的巅峰时刻之一便是在1986年世界杯，当时他25岁将满26岁，便已成为活着的神话。相比之下，梅西是在35岁之后、2022年世界杯上拿到他唯一缺少的冠军。8年前，在2014年世界杯前夕，马拉多纳说出了无人敢言的话：“梅西不需要赢得世界杯冠军也是世界最佳。”

为了达到世人眼中“成为马拉多纳”的标准，梅西多付出了两届世界杯的代价，唯独马拉多纳本人从未如此苛求，而他们本可以携手共创更为传奇的佳话。

2010年世界杯，马拉多纳是阿根廷主帅，梅西是球队10号。著名专栏作家约翰·卡林曾半带戏谑地表示：马拉多纳在执教时故意乱来，就是为了让梅西无法以球员身份夺冠。那时马拉多纳确实犯了不少错，但这绝非他的动机，也未必是出于什么利他主义。在马拉多纳无可争议的爱国情怀之外，同样隐藏着他的雄心壮志。毕竟，谁能像他那样先以球员身份夺得世界杯，再以主帅身份捧起大力神杯呢？

无论如何，梅西从未对那次经历有过半句怨言。当世界足坛已经被划分为“前梅西时代”与“后梅西时代”时，梅西曾坦言，10号球衣对阿根廷球员意义非凡，因为那代表着“成为马拉多纳”的梦想，尽管无人能够企及，这是他在与齐达内的一次私下交谈中说的。

如今，梅西告别阿根廷国家队。马拉多纳也曾数次离开，在1982年之后、1990年之后，最终是1994年之后。这一过程总是伴随着阵痛，他的个人决定往往会引发球队集体方向的剧变，最后一次更是被迫为之。

而梅西的告别则“非常梅西”，他在身后留下了清晰的足迹，前方延伸着另一条轨迹，方向完全一致。没有人要求改变航向，人们期盼并梦想着航向保持不变，只是掌舵人不再是他。

人们也不会指望梅西像二十多年前的马拉多纳那样，亲自钦定自己的接班人。如果推算时间，也许五年后会有定论。但这还是不会发生，因为不符合梅西的风格。这种神圣而不带偏见的比较中，两人存在着一个实质性的差异，正如他们之间最大的巧合那般深刻：在过去40年里，标志着足球历史进程的两位巨星都诞生在阿根廷。

马拉多纳在1994年6月25日的美国世界杯上踢完了他在阿根廷队的最后一场比赛，随即宣布退出国家队。而梅西的国家队首秀则是在2005年8月17日，这两个历史时刻之间相隔了11年1个月又23天。那么，为何不梦想在2037年10月底会有另一位阿根廷天才接过接力棒呢？很幸运，阿根廷10号球衣不会被封存，也不应该被封存：因为伟大的遗产，永远是激励后人的灵感源泉。